Письма больных лейкозом
Ежегодно 4 февраля отмечается Всемирный день борьбы против рака. По этому случаю «Афиша Daily» с разрешения авторов публикует письма людей, заболевших лейкозом, к своим донорам костного мозга — и наоборот.
Тая Дюрягина, 20 лет, Москва
Студентка РНИМУ им. Пирогова. В 19 лет стала донором костного мозга для семилетней девочки, больной лейкозом
Привет, моя храбрая девочка!
Теперь у меня три дня рождения — твой, мой и наш. И последний стал гораздо важнее многих других праздников вообще.
Часто ли я о тебе думаю? Практически постоянно. Говорят, что у генетических близнецов слишком много общего и помимо фенотипов. Так вот, возможно, ты тоже так же громко смеешься и слишком активно жестикулируешь. Я бы хотела посмотреть на это со стороны.
Еще я слышала, что после трансплантации костного мозга иногда возникают привычки, которых раньше не было. Человек начинает любить азиатскую кухню, потому что ее обожает донор. Или вот, например, у мужчины выросла рыжая борода, потому что его донор — рыжая девушка. Если это правда так, то, возможно, ты перестанешь есть орехи — у меня на них жуткая аллергия.
И если вдруг у тебя появятся кудри, прости меня. Мне самой они не очень нравятся, но ничего не поделаешь.
Еще у меня из рук вечно все валится, но, надеюсь, уж это со стволовыми клетками не передается. Кстати, у меня в школе не было проблем с математикой. Хоть какому-то факту можно порадоваться!
Я слишком эмоциональная, поэтому иногда мне начинает казаться, что я плачу за двоих. Этому я тоже радуюсь, потому что есть шанс, что ты теперь плачешь в два раза меньше. Я верю, что у тебя все хорошо. Верю, что болезнь отступила, и ты теперь на пути к окончательному выздоровлению.
Помни, что теперь впереди тебя ждет большая и интересная жизнь, полная приключений. Ничего не бойся. Ты можешь танцевать балет или снимать фильмы, стать лучшим архитектором или доктором медицинских наук. Ты можешь выбрать что угодно, а я все равно буду тобой гордиться. Теперь все в твоих смелых ручках, представляешь? Вся вот эта жизнь, огромная и прекрасная, в которой можно путешествовать, влюбляться в смешных мальчишек, заниматься любимым делом и пить какао, — она теперь твоя. И никто у тебя ее не отнимет.
Мне так хочется тебя защитить от всего плохого, что иногда случается в этой жизни. Но я уже сделала все, что могла. Правда. Со всем остальным ты и так справишься. Мы справимся.
Береги себя.
Я люблю тебя каждой нашей общей клеточкой.
Будь.
Больше писем — на Афиша Daily.
