Зубков Дмитрий
50 лет, город Брянск, женат, есть дочь
- Диагноз: Острый лимфобластный лейкоз
- Цель сбора: Лечение препаратом "Револейд"
Наталья и Дмитрий люди удивительные — спокойные и отвергающие всякую панику, даже когда надвигается опасность. Даже такая опасность, как рак крови.
Узнав диагноз Дмитрия, супруги посовещались, обнялись и сказали друг другу: «Ну, как Бог даст. Если даст — выживем». Конечно, их спокойствие вовсе не предполагало бездействия, скорее наоборот. Но не было в них ни паники, ни застилающего разум страха — ничего разрушительного.
Все началось в сентябре 2018 года, когда Дмитрий вдруг стал худеть и слабеть на глазах. Анализы показали низкий гемоглобин, врач назначила уколы, но уколы не помогли — Дмитрий продолжал худеть и слабеть. Тогда в областной брянской больнице супругам посоветовали звонить в Москву, потому что «здесь мы не знаем, чем вам помочь». Наталья позвонила и услышала в трубке: «Запись откроется только через месяц». «Какой же месяц, если он уже еле живой?» — спросила Наталья, но и в трубке ей ответили: «Не знаем, чем вам помочь».
Тогда Наталья сказала мужу: «Поехали в Москву, приедем в больницу, пройдем в приемное отделение, а там — как Бог даст».
В 7 утра они уже были у дверей Центра гематологии. В 9 утра их спросили: «Вы по записи?» «Нет, по направлению». «Ожидайте». «Конечно подождем, — сказала Наталья, — только не выгоняйте». В 10 утра Наталью с мужем приняла врач. Наталья говорит, что это все было, как чудо — отзывчивость персонала и врачей больницы, готовность помочь. Врач Дмитрия выслушала, посмотрела анализы, взяла пункцию и велела ждать результатов.
Результатов пункции ждали месяц. Дмитрий уже не мог вставать с кровати — не было сил. Лицо его стало землистого цвета, как будто он вот-вот умрет, как будто осталось совсем немного. Но они не сдавались. Дмитрий как бывший военный — он служил в войсках связи, потом работал в милиции — привык ждать и терпеть. А Наталья старалась не показывать отчаяния — как Бог даст, все будет хорошо. Через месяц им позвонили и сказали: «У вашего мужа лейкоз. Ждем в Москве, будем лечить».
Лечащий врач сразу сказала Наталье правду: лечение сложное, выживают не все. Но Дмитрий проходил все процедуры и назначения со свойственным ему как военному спокойствием — надо значит надо. А Наталья старалась ничего лишнего про лейкоз ему не рассказывать. Ни про побочки, ни про возможность рецидива. Решила: будем жить настоящим, а там, как Бог даст.
Полгода высокодозной химиотерапии Дмитрий выдержал и вышел в ремиссию. Снова вернулся домой, снова занялся любимым делом — после выхода на пенсию по выслуге лет, он работал в автосервисе. Но болезнь не уходила насовсем — показатели крови никак не приходили в норму.
В сентябре прошлого года Наталья с Дмитрием поехали в Москву, на контрольную пункцию. И узнали, что болезнь вернулась, и количество бластных клеток растет. Врачи сказали так: «Трансплантация костного мозга — единственный шанс победить лейкоз раз и навсегда».
Трансплантацию Дмитрию провели в апреле от неродственного донора из российского регистра. Костный мозг прижился, но, к сожалению, возникли осложнения в виде гипофункции трансплантата и цитопении – это такое состояние, при котором развивается дефицит клеток крови. Получить бесплатно и быстро в данный момент препарат невозможно, а оплатить самостоятельно его семье не под силу.
И вот они снова сели вдвоем, чтобы обсудить как быть дальше. Так они надеялись, что все позади, а тут — снова лечение, снова балансировать на грани жизни и смерти. Но они смотрят друг на друга и повторяют тихо: «Будем жить настоящим и бороться, да? А там, как Бог даст».
Помогите им. Бог ведь действует руками людей — так, кажется?
Автор — Мария Строганова
