Сиротко Карина
27 лет, г. Москва, замужем
- Диагноз: Острый миелоидный лейкоз
- Цель сбора: Трансплантация костного мозга от российского донора
«Больше всего в болезни пугает не сам диагноз, и даже не предстоящее тяжелое лечение, а бессилие и равнодушие. Когда плохо так, что на ногах не стоишь, а врачи, один за другим, машут на тебя рукой, даже злятся, что такая бестолковая им попалась, и посылают домой попить витамины и полежать»…
Карине 27 лет, родом она из башкирского города Стерлитамак. Город этот знаменит тем, что там производят пищевую соду. И Карина говорит об этом с гордостью. В Москву они с мужем переехали два года назад. Устроились на работу, зажили спокойно. Карина работала в большом вещевом магазине и очень уставала – шумно, людно, хлопотно. Но в какой-то момент она стала уставать уж очень сильно и очень быстро. Так, что домой не приходишь, а приползаешь, а весь рабочий день только и думаешь: «Нет сил, ни на что нет сил».
Когда однажды утром Карина не смогла встать с постели – усталость навалилась на нее чугунной плитой уже с утра – она решилась, наконец, сходить к врачу в поликлинику. Тогда и началось. Врач спросила: «Что беспокоит?». Карина ответила: «Я еле хожу, совсем нет сил и сердце колотится, как бешенное». Врач сказала: «Идите к кардиологу».
Кардиолог посмотрела: «Сердце здоровое, идите обратно к терапевту». Карина пришла и услышала: «Все у вас нормально, не придумывайте, идите домой».
В отчаянии («ну не с ума же я сошла, мне и вправду плохо!») Карина пошла сдавать анализы платно. Получила результаты, посмотрела и замерла от страха: ни один показатель крови не соответствовал норме, сплошные красные строчки.
Снова поликлиника, снова равнодушие: идите лечиться дома. И даже врачи приехавшей скорой – Карине было уже совсем плохо, хоть вой – не захотели отнестись к болезни серьезно.
Повезло Карине только на четвертом враче – в очередной скорой отмахиваться от жалоб не стали и повезли Карину в больницу. А там два дня обследований и диагноз – «острый миелоидный лейкоз». Когда Карину наконец-то положили в Боткинскую больницу на лечение, врачи сказали: «Еще бы чуть-чуть и все… В последний момент успели».
Вот эти несколько дней равнодушия и неизвестности Карина запомнила, как самые страшные. Когда кажется, что никто уже не поможет, хоть ложись и умирай. Когда с каждым посещением врача вера в то, что помощь придет и тебя спасут, скукоживается и тает. Пока совсем не исчезает, без следа. Остаются только страх и уныние.
А еще, оглядываясь назад, Карина говорит, что пугает первая боль. Первая сильная боль, перед которой ты совершенно бессильна. Она словно проводит раздел между твоей прежней жизнью и новой, в которой боли будет много. Она словно обещает: привыкай, теперь так будет всегда. В те два дня пока Карину обследовали и ставили диагноз неприятных процедур было много – анализы, капельницы, уколы, но невыносимой боль была только один раз во время пункции. «Видимо мне попался не очень опытный врач, – говорит Карина, смущенно улыбаясь, – ту боль я запомнила навсегда».
А еще именно после пункции стало ясно – болезнь у Карины серьезная. «Просто так пункцию же не делают», – добавляет она.
Потом, в процессе лечения Карине пришлось пережить еще многое – и операцию по удалению аппендицита, и коронавирус, и фурункулы на ногах. Организм ее был настолько ослаблен, что цеплял все болезни подряд. Первая химиотерапия не подействовала: «Только зря волосы потеряла», – смеется Карина. И ей еще долго подбирали правильное лечение. Но все это уже было не так страшно, даже привычно. Не так ужасно, как первое равнодушие врачей и первое бессилие перед сильной болью.
Теперь после 9 курсов химиотерапии Карина вышла в ремиссию. Пока лейкоз не вернулся – а при этом диагнозе он возвращается очень часто, – ей нужно срочно провести трансплантацию костного мозга. Если найдут донора, если мы поможем оплатить типирование, обследование и активацию донора. Но Карина верит, что все будет, все получится. В общем-то, она верит нам. В наше неравнодушие.
Текст: Мария Строганова
Фото: материалы Фонда
