Лошкобанов Станислав
34 года, Краснодарский край, станица Калининская, женат, есть дочь
- Диагноз: Острый лимфобластный лейкоз
- Цель сбора: Трансплантация костного мозга от зарубежного донора
Июль 2023
Большое спасибо, что помогли Станиславу! Благодаря вашей поддержке мы заплатили за обследование донора из международного регистра, заготовку и доставку трансплантата. Донорские клетки, необходимые для пересадки, уже заготовлены и доставлены в страну. Станислав готовится к госпитализации, в ближайшее время ему сделают пересадку. Он очень благодарен вам за возможность бороться дальше и победить болезнь:
«Спасибо огромное за поддержку! Я думал, что таких людей мало, но вы есть, вас много. Спасибо от всего сердца! Уверен, что таким сердечным людям добро возвращается вдвойне!»
Май 2023
Станислав рассказывает о себе так, будто пишет отчет или докладывает старшему в приемном покое: «В ходе обследования был установлен диагноз». Или: «Были приняты комплексные меры».
Это привычка, ее уже не искоренишь. За 12 лет работы въелась в него намертво.
Станислав работает фельдшером на скорой. В станице Калининской Краснодарского края. Население станицы примерно 30 тысяч человек, и вызовы по скорой в основном стандартные. Инфаркты, отравления, инсульты… ковид вот недавно присоединился.
Станислав привык работать быстро и четко и также четко заполнять потом все необходимые бумаги. Такой-то и такой-то поступил в такое-то время, и «были приняты комплексные меры», и — «в ходе обследования было установлено».
Конечно, Станислав не думал, что когда-то ему придется таким же языком рассказывать о себе. Не думал, что когда-нибудь заболеет настолько серьезно, что вызывать скорую и составлять бумаги будут для него. И что надо будет говорить жене: «нужно собрать вещи в больницу», — фраза, которую он сам много раз говорил тяжелым пациентам.
Жена Станислава — тоже медик и тоже работает на скорой помощи фельдшером. Они познакомились в медицинском колледже, и после выпуска работали вдвоем, пока 6 лет назад у них не родилась дочь Вероника — тогда работать стали в две смены: сначала на 48 часов выходит Наталья, потом на 48 часов — Станислав. Чтобы всегда кто-то один оставался с маленькой дочкой дома. Вот и все перемены.
Но в августе после отпуска Станислав не смог вернуться к работе. Заболел. Началось с кашля, потом слабость, высокие лейкоциты и вот это: «после рентген- обследования было выявлено объемное образование средостения» и «после взятия биопсии установлен диагноз: Т-клеточный лимфобластный лейкоз». Потом, правда, рассказывая, Станислав добавляет совсем другим языком: «Я подумал, что жизнь кончена».
Станислав ведь врач, и за 12 лет работы на скорой видел всякое и «знает не понаслышке, насколько тонкая грань у человеческой жизни». Он понимал в полной мере что значит лейкоз. Выбраться из отчаяния помогли только мысли о жене и дочке: «Потому что как они без меня, а я — без них?»
Станислав прошел курсы химиотерапии в онкодиспансере Краснодара. В октябре наступила ремиссия. Затем долгий поиск совместимого донора для трансплантации костного мозга. Родственного донора не нашли — отец тяжело болен, мама умерла в первую волну ковида. Неродственного, в российском регистре, тоже не оказалось.
Станислав чувствовал, что время утекает капля за каплей, как препарат в капельнице. Он же врач, он знает, что лейкоз — «заболевание, склонное к рецидивам». И добавляет просто: «Если наступит рецидив, если не успеем с трансплантацией, второй раз в ремиссию мне не выбраться».
Донора для Станислава все-таки удалось найти — в международном регистре костного мозга. Теперь нужно успеть. Только вот активация, заготовка и доставка трансплантата стоят огромных денег — более 3 миллионов рублей, которых нет у фельдшера скорой помощи.
Станислав говорит: «Было принято решение о срочной трансплантации в августе».
И больше не говорит про Веронику, которая ждет его дома, спрашивает: «Почему папа болеет?» Не говорит про жену, которая разрывается между домом, мужем в больнице и работой — чтобы найти хоть какие-то деньги. Не говорит, потому что от этого становится слишком тяжело, а сейчас ему нужно собраться. И Станислав говорит так, как привык, казенным языком, за которым можно спрятаться. За которым почти не слышно, как дрожит голос. Помогите ему.
Автор — Мария Строганова
