Летяев Валерий
39 лет, г.Бийск, Алтайский край, женат, двое детей
- Диагноз: Острый миелоидный лейкоз
- Цель сбора: Трансплантация костного мозга от российского донора
Апрель 2020
Поздравляйте: Валерию нашли донора! Сейчас лечащий врач согласовывает дату трансплантации, а мы скрестили пальцы и желаем Валерию всего самого хорошего!
Ноябрь 2019
Видео: Азат Биккинин
В свои тридцать девять лет Валерий Летяев был хорошим спортсменом. Каждый день до работы (а работал он мастером на строительстве газпромовских трубопроводов) Валерий занимался на турниках и брусьях. А после работы таскал в спортзале гантели и штанги и еще пробегал пятикилометровый кросс.
Заболев острым миелоидным лейкозом, который проявлял себя невыносимой усталостью и давящей болью в глазу, Валерий со свойственным спортсменам упрямством долго держался и позиции сдавал постепенно.
Сначала сократил кросс до трех километров, а турники и штанги продолжал. Потом отказался от кросса совсем, но тренировки на турниках и со штангами все же вымучивал. Потом отказался и от штанг, но на турниках продолжал настаивать.
Потом слёг.
Потом довольно быстро кончились деньги.
Валерий лежал в палате Гематологического центра, получал химиотерапию. Рядом все время была жена. А детьми, как и всеми прочими материальными проблемами Валерия занимался младший брат Александр.
Однажды открылась дверь и в палату вошел отец. Вернее нет, это была уже не совсем дверь и не совсем палата. Валерий не мог понять, когда и почему изменилось вокруг него пространство. Но про отца Валерий понимал, что тот давно умер. Тем не менее отец вошел и сел рядом. И молчал.
Пространство тем временем изменилось еще больше. Теперь Валерий оказался как будто на берегу реки или на краю оврага. И была ночь. Из темноты вышел еще один человек, старый товарищ Валерия, с которым в юности они вместе занимались в спортзале, а потом этот парень умер. Тем не менее он подошел и встал рядом с отцом.
Потом появились еще два мертвеца. С ними Валерий дружил в детстве, но пути разошлись. Про одного Валерий знал, что тот умер от пьянства. Про другого – что от передозировки наркотиков. Они точно были мертвые, но это обстоятельство не помешало им подойти и молча смотреть на Валерия.
И тогда Валерий увидел Чудовище. Вдалеке, за их спинами. Но даже на большом расстоянии Чудовище выглядело по-настоящему ужасно. И Валерий почему-то знал, что Чудовище пришло за ним. Нет, ну, правда страшно было очень. Позже, пытаясь объяснить жене, как Чудовище выглядело, Валерий скажет, что оно было помесью Чужого и Хищника, только Чужой и Хищник симпатичные, а Чудовище -— жуткое. Оно стояло в отдалении и не приближалось.
Приблизилось лицо отца. Отец посмотрел на Валерия пристально и сказал:
-— Нет, тебе еще не пора.
И все исчезло. Остался только голос жены – «Валера! Валера!» Жена трясла Валерия за плечи и пыталась вызвать из обычной для пациентов, проходящих химиотерапию, галлюцинации.
Видение было ужасным. Ужасно было все, кроме слов отца «Тебе еще не пора».
Ему еще не пора, потому что можно сделать трансплантацию костного мозга. Собрать 350 тысяч, найти донора в российском регистре и он выздоровеет. Ему будет еще не пора.
Текст: Валерий Панюшкин
Фото: Азат Бикинин
* Для уменьшения нагрузки на сервер данные по поступившим средствам обновляются один раз в сутки.
** Если средств на конретного больного собирается больше, чем требуется, мы направляем их на лечение другого нуждающегося.
