Лапкин Олег
50 лет, город Казань, женат, двое детей
- Диагноз: Острый миелоидный лейкоз
- Цель сбора: Трансплантация костного мозга от зарубежного донора
Однажды Олег не смог проплыть свою обычную дистанцию в бассейне. Пришел, переоделся, надел очки и шапочку. Погрузился в воду, привычно приноравливаясь к температуре воды. Огляделся — сколько человек на дорожке, удобно ли будет плыть без пауз, — и поплыл. Взмах руки, второй взмах, вдох. И вдруг почувствовал, что не тянет. Уже на середине дистанции почувствовал. Не поверил, поплыл с усилием, на морально волевых. Нет, не получается, нет сил.
Он вышел из воды пошатываясь, удивленно прислушиваясь к самому себе: «что это со мной?». Как такое могло случиться — не хватило сил проплыть дистанцию? «Когда-нибудь все бывает в первый раз. Все же уже возраст — сдаю позиции», — утешал он себя. Но то недоумение — «что это со мной?» — крепко засело в голове мерцающим знаком вопроса.
Он привык доверять своему телу, привык рассчитывать силы и верно оценивать их. И так было всю его жизнь. Олег родился в Казани, уже в школе увлекся силовыми видами спорта — бокс, дзюдо. С детства тренировки были для него частью жизни. После школы ожидаемо выбрал военное училище — сил становилось все больше, тренировок тоже. А потом работа в органах правопорядка. Здесь расслабляться вообще нельзя было — от степени готовности тела ответить на нагрузку, от умения противостоять усталости, от готовности держать удар иногда зависела и жизнь Олега, и жизнь других людей.
А потом Олег вышел на пенсию. Рано, как всегда бывает в этой профессии. Еще молодой, всего 50 лет, а уже пенсионер. Олег посмеивался над своим новым статусом — сил-то было еще ого-го! На пенсии Олег решил работать в охране. Свободное время проводил с семьей — жена, двое прекрасных дочек: Ира и Саша. Вместе ездили на природу, вместе проводили вечера. Все, как у всех, с той лишь разницей, что Олег никогда не снижал ритм жизни, он привык быть в тонусе, и тело по-прежнему не подводило. По крайней мере до того странного дня в бассейне, когда он не смог завершить дистанцию.
А через месяц после этого случая Олег заболел — почти весь август держалась температура около 37,3 — то чуть снижаясь, то поднимаясь вновь. «Простуда что ли такая долгая?», — говорил Олег жене, недоумевая. Болеть для него было так же непривычно, как терять силы. В сентябре температура поползла вверх и накрепко встала на отметке в 38 градусов, уже не снижаясь. Олег пошел к врачу и сдал анализ крови. Он помнит, как помрачнело лицо доктора, когда пришел результат анализа: «Лейкоциты зашкаливают — 190. Не хочу пугать, но… нужна срочная госпитализация. Возможно, это острый лейкоз».
Потом больница, пункция костного мозга и подтверждение диагноза: «острый миелоидный лейкоз».
С тех про прошло уже полгода. Олег перенес три курса химиотерапии, на очереди четвертый. Затем, пока Олег в ремиссии, ему предстоит трансплантация костного мозга от зарубежного донора — члены семьи в качестве доноров не подошли, и в российском регистре совместимых доноров не нашлось. Сама пересадка будет оплачена государством, но поиск и типирование донора, заготовку и доставку в Россию трансплантата должен оплатить Олег. Два миллиона — огромная сумма, которой у него нет.
Олег умеет держаться, это его естественное состояние. И правда — что может быть естественнее, когда всю жизнь был сильным и верил в свою силу. Это не пропадает, это устойчивая привычка. Но теперь, когда нужна трансплантация, помогите ему «выплыть» — взмах руки, второй взмах, вдох. Без вас он не пройдет эту дистанцию.
Текст: Мария Строганова
Фото: личный архив
