Касаткина Светлана
43 года, г.Конаково, Тверская область, не замужем, есть дочь
- Диагноз: В-крупноклеточная средостенная лимфома
- Цель сбора: Курс лучевой терапии
Когда ставят онкологический диагноз, поверить в него просто невозможно. «Как же так?» «Почему это со мной?» «Этого не может быть!» На то, чтобы осознать, нужно время. Света лечится от рака крови с января и до окончания лечения остается один, но самый важный рывок, а происходящее все еще никак не укладывается у нее в голове.
Во время лечения пациенты нередко пересматривают свою жизнь. Хотят что-то поменять к лучшему. Планируют путешествия, приключения, покупки, чтобы порадовать себя после выздоровления. А Света хочет поскорее вернуться на работу. Хочет понятной и спокойной жизни, к которой она привыкла. Она не любит Москву, и ездить сюда сначала на химиотерапию, а теперь на лучевую ей совсем не нравится. Хотя дорога не такая уж долгая – три часа в один конец из небольшого городка Конаково Тверской области.
Света – шеф-повар одного из лучших ресторанов ее города. Кухня европейская, много блюд на углях – именно их больше всего любят посетители. «Но вообще мы можем приготовить все что угодно и даже не по меню, если гости попросят», — рассказывает Света. На кухне (большой и красивой, как в сериалах) у нее всегда все под контролем, но при этом она не строгий начальник и не дистанцируется от остальных. Наоборот, обстановка у них дружеская и даже почти семейная. Именно ребятам на работе Света первым рассказала, что у нее рак. Именно начальник повез ее в онкоцентр на Каширку, чтобы устроить на лечение к лучшим врачам. А от дочери и мамы она свой диагноз старалась скрывать как можно дольше.
Свете 43 года, она никогда не болела и на здоровье не жаловалась. Конечно, как и все повара проходила диспансеризацию ежегодно, но даже карты в поликлинике у нее не было. И когда зимой стали сильно отекать лицо и шея, она ничего серьезного подумать не могла, но пошла к терапевту – на всякий случай.
«Врач сказала мне, что можно пораньше пройти ежегодную диспансеризацию, раз уж я все равно пришла. И назначила мне анализы – обычные и флюорографию – это стандартно все, нам каждый год делают. Но на снимке вдруг обнаружилась большая опухоль – 15 см величиной. Когда мне это сказали, я ужасно испугалась, это у меня просто в голове не укладывалось, ведь раньше ее не замечали!»
У Светы тут же начинают дрожать руки и предательски текут слезы. Кажется, что она все еще сидит перед тем самым врачом, который рассказывает ей про опухоль, и все еще не может в это поверить. И все так же боится.
«Это очень страшно, очень, — шепчет она, потому что говорить вслух не может из-за волнения. – Врачи не понимали, что именно у меня за опухоль – то ли легкие, то ли что-то еще, но было ясно, что все плохо». Диагноз поставили в онкоцентре – B-крупноклеточная средестенная лимфома. Опухоль сложная – она проросла во все органы грудины и крепко вцепилась в Свету.
С первого дня Света поняла, что вообще-то панически боится всех врачебных манипуляций. Во время диагностики ей сделали биопсию костного мозга – для этого толстой иглой прокололи бедренную кость, а потом отправили на гастроскопию.
«Дело не в том, что мне больно было – мне, кстати, почти не больно никогда. Я и химию перенесла легко, и иглы меня не пугают, мне просто страшно находится в больнице. Мне страшно быть больной!»
Света очень болезненно перенесла изменение внешности — выпадение волос, округлившееся от лекарств лицо. Но труднее всего ей дается перерыв в любимой работе. Она никогда даже отпуск не брала, чтобы не оставлять свою кухню, а тут пропустила целый летний сезон и боится, что не сможет вернуться сразу по окончании лучевой терапии. Боится, что будут какие-нибудь побочные эффекты, слабость и сил стоять у плиты не останется.
«У меня сложная опухоль, и ее облучают в нескольких местах, без этого ее не убить окончательно. И все время пока вокруг меня вращаются части этого огромного аппарата, я трясусь от страха. Больше всего я хочу вылечиться и забыть, что болела. Но боюсь, что не смогу».
Чтобы вылечится, Свете нужно закончить курс лучевой терапии, но квоты государственные, бесплатные уже закончились, поэтому единственный шанс на выздоровление – это лучевая терапия в частной клинике.
Мы в «Фонде борьбы с лейкемией» считаем, что рак – это всегда несправедливо. Никто не заслуживает быть вырванным из привычной счастливой жизни и проходить лечение в страхе, что оно не закончится, и болезнь не отступит. Но еще обиднее, когда путь к выздоровлению преграждает нехватка квот! На лучевую для Светы нужно не так много денег – около 200 тысяч рублей. И если мы все (ведь нас так много!) переведем пусть даже совсем по чуть-чуть (например, по 100 рублей), справедливость восторжествует. Светлана закончит лечение и вернется к своему любимому делу: кормить людей, чтобы они, сытые и довольные, были полны сил и энергии для дальнейших жизненных подвигов.
Текст и фото: Мария Цыбульская, личный архив
* Для уменьшения нагрузки на сервер данные по поступившим средствам обновляются один раз в сутки.
** Если средств на конретного больного собирается больше, чем требуется, мы направляем их на лечение другого нуждающегося.
