Маммаев Мусалмагомед
62 года, село Каликино, Липецкая область, женат
- Диагноз: Диффузная В-крупноклеточная лимфома
- Цель сбора: Лечение препаратом "Полайви" (полатузумаб ветодин)
Чума, ящур, дизентерия, рожа — вот список болезней, с которыми имел дело Магомед.
Нет, Магомед не жил в средние века, когда, вспыхнув в Италии, «черная смерть» проносилась по всей Европе, вплоть до Англии, Скандинавии и русских княжеств. Магомед сражался с этими болезнями в наше время.
Просто он работал ветеринарным врачом на свиноферме. Чумой, ящуром, гастроэнтеритом, туберкулезом и прочими ужасными болезнями могли заболеть не люди, а свиньи. Так что Магомед, как настоящий древний эскулап, встречался с древними болезнями. И побеждал, конечно.
Он приехал из Дагестана в Липецкую область, совсем молодым, в 1988 году. По распределению после окончания сельскохозяйственного института. В 28 лет устроился работать на свинокомплекс ветеринаром. Времена были тяжелые, даже голодные, а дело у Магомеда было самое благородное — следить за здоровьем животных, мясом которых кормились все близлежащие области.
Это была тяжелая работа, но Магомед не боялся. Ни самих свиней — огромные, по 100 килограммов весом, иногда даже свирепые — они могли напугать кого угодно, а уж неподготовленного новичка — точно. Ни ужасных болезней, ни тяжелой работы. Характер у Магомеда легкий: он легко общался и с животными, и с другими работниками на свинокомплексе. И все они — и животные, и люди — очень быстро его полюбили. А одна девушка полюбила Магомеда особенно сильно и вскоре стала его женой. Звали эту девушку Любовь.
Магомед и Любовь и прожили вместе тридцать лет и три года. Много работали, мало отдыхали, были очень счастливы вместе. А потом Магомед заболел. Так серьезно, что испугался. Впервые, наверное, за всю жизнь испугался болезни.
Сначала у него появились отеки — на лице, на шее. Потом стали набухать вены. Появились боли, головокружения. «Простудился, наверное», — говорили знакомые. Но Магомед опытный ветеринар, он знал, что из-за простой простуды такого не бывает. Поэтому он пошел к врачу, а тот обнаружил внутри грудной клетки Магомеда опухоль.
Наверное, хорошо, что у Магомеда легкий характер. Он не стал отчаиваться. Снова пошел к врачу, поговорил по-человечески, попросил направление в Москву, в Гематологический научный центр. Там он и узнал свой диагноз — диффузная крупноклеточная В-клеточная лимфома. Это один из самых агрессивных вариантов злокачественного заболевания крови у взрослых.
Началась химиотерапия. Начали выпадать волосы, стали неметь пальцы на руках и на ногах. Магомед проводил рукой по голове, но не понимал, что облысел — онемевшие пальцы не ощущали ничего. Он с трудом ходил и напоминал сам себе какой-то странный, малоподвижный механизм.
Но прошло время, и Магомед начал оттаивать — опухоль уменьшилась, почти исчезла, а жизнь возвращалась. Он вернулся домой, обнял жену, и сказал: «Наверное, все. Наверное, я выздоравливаю».
Но этой осенью болезнь вернулась. Магомед почувствовал ее приближение — снова воспалились шейные лимфоузлы, снова вернулась слабость. Обследование показало, что опухоль увеличилась — агрессивная, быстрорастущая опухоль.
Теперь помочь Магомеду может только новое лекарство — препарат под названием «Полайви». Получить его бесплатно сейчас невозможно — препарат выдают по индивидуальной закупке, это очень длительный процесс. А Магомеду он нужен срочно — сегодня, сейчас.
Магомед никогда не боялся болезней. Ни чумы, ни ящура, ни дизентерии. Но диффузной крупноклеточной В-клеточной лимфомы боится даже он. Боится, что она может захватить его тело и погубить его.
Давайте не допустим этого. Давайте поможем Магомеду.
